Hardcore bombardement

Ferry (13) stapt de praktijkruimte binnen in het bijzijn van zijn moeder. Met een zwarte baseballpet
achterstevoren op zijn hoofd weigert hij zijn dikke winterjack uit te trekken. Hij kijkt me uitdagend
aan met een ‘wie doet me wat’-blik. Als ik zeg dat hij gerust zijn jas kan aanhouden, gaan zijn tot

dunne streepjes geschoren wenkbrauwen vragend omhoog. Even zie ik een aarzeling in zijn donkere

ogen. Hij houdt zich groot. Zorgvuldig ritst hij zijn jack dicht, tot en met de kraag.

anwege de kou buiten staat de centrale verwar-

ming in het vertrek hoog. Tk ben benieuwd hoe-

lang hij zijn jas aanhoudt. Moeder en zoon
nemen plaats in een stoel. Terloops zeg ik dat mensen
soms passende kleding aanhebben zoals koltruien of sjaal-
tjes bij nekproblemen. Van goed dichtgeknoopte kleding
kan misschien wel een beschermende werking uitgaan...
Ferry schrikt, kijke de andere kant op en steekt zijn han-
den diep weg in de zakken van zijn jack. Quasi noncha-
lant hangt hij achterover, balancerend op twee van de
vier stoelpoten.

Schijt aan iedereen

Zijn moeder steekt van wal. “Hij is al een jaar aan de
Ritalin en heeft vijf hulpverleners en vier verschillende
scholen versleten. Niemand wil hem meer hebben, het

» Wy »

gaat finaal verkeerd met hem.” “Ja”, beaamt Ferry met
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enige trots: “ik heb schijt aan iedercen.” “Vanaf zijn
tweede jaar breekt hij alles af, slaat overal tegenaan,
vecht in de buurt.” Vragend kijk ik naar Ferry voor een
aanvulling. “Ja, eigenlijk win je pas als je iemand
doodt”, zegt hij op sericuze toon. Ik glimlach om de
weloverwogen pauze die hij inlast; ik kan me voorstel-
len hoe hij voorgaande hulpverleners tot wanhoop
bracht. Ogenschijnlijk babbel ik oppervlakkig verder.
Mijn voelsprieten staan op scherp, die van hem ook,

Ferry’s liefste bezit is zijn stereotoren, overigens tot
grote ergernis van ouders en buren. Dagelijks schalt
‘gave  hardcore-muziek uit de luidsprekers.
Volumeknop voluit en ‘super woofers’ voor extra bas.
Keiharde ‘booms’ vindt hij het mooist. Omdar ik niet
op de hoogte ben van hardcore, vraag ik of hij de vol-
gende keer een cd meeneemt om me een beetje bij te
scholen. Bij rockmuziek van Bruce Springsteen ben ik




