



Hardcore bombardement

Ferry (13) stapt de praktijkruimte binnen in het bijzijn van zijn moeder. Met een zwarte baseballpet achterstevoren op zijn hoofd weigert hij zijn dikke winterjack uit te trekken. Hij kijkt me uitdagend aan met een 'wie doet me wat'-blik. Als ik zeg dat hij gerust zijn jas kan aanhouden, gaan zijn tot dunne streepjes geschoren wenkbrouwen vragend omhoog. Even zie ik een aarzeling in zijn donkere ogen. Hij houdt zich groot. Zorgvuldig ritst hij zijn jack dicht, tot en met de kraag.

MARIANNE NOTSCHAELE-DEN BOER

Vanwege de kou buiten staat de centrale verwarming in het vertrek hoog. Ik ben benieuwd hoe lang hij zijn jas aanhoudt. Moeder en zoon nemen plaats in een stoel. Terloops zeg ik dat mensen soms passende kleding aanhebben zoals koltruien of sjaaltjes bij nekproblemen. Van goed dichtgeknoopte kleding kan misschien wel een beschermende werking uitgaan... Ferry schrikt, kijkt de andere kant op en steekt zijn handen diep weg in de zakken van zijn jack. Quasi nonchalant hangt hij achterover, balancerend op twee van de vier stoelpoten.

Schijt aan iedereen

Zijn moeder steekt van wal. "Hij is al een jaar aan de Ritalin en heeft vijf hulpverleners en vier verschillende scholen versleten. Niemand wil hem meer hebben, het gaat finaal verkeerd met hem." "Ja", beaamt Ferry met

enige trots: "ik heb schijt aan iedereen." "Vanaf zijn tweede jaar breekt hij alles af, slaat overal tegenaan, vecht in de buurt." Vragend kijk ik naar Ferry voor een aanvulling. "Ja, eigenlijk win je pas als je iemand doodt", zegt hij op serieuze toon. Ik glimlach om de weloverwogen pauze die hij inlast; ik kan me voorstellen hoe hij voorgaande hulpverleners tot wanhoop bracht. Ogenscheinlijk babbelt ik oppervlakkig verder. Mijn voelsprietten staan op scherp, die van hem ook.

Ferry's liefste bezit is zijn stereotoren, overigens tot grote ergernis van ouders en burens. Dagelijks schalt 'gave hardcore-muziek' uit de luidsprekers. Volumeknop voluit en 'super woofers' voor extra bas. Keiharde 'booms' vindt hij het mooist. Omdat ik niet op de hoogte ben van hardcore, vraag ik of hij de volgende keer een cd meeneemt om me een beetje bij te scholen. Bij rockmuziek van Bruce Springsteen ben ik